28 metros de la tranquera a la casa, 372 pasos de cabra, 219 pasos de lagartija o 110 de quirquincho. Lo sé porque desde los 7 años hago el camino del portón de La Finca a la casa. No me acuerdo de los pasos que dí el 4 de septiembre, pero seguro que fueron cortos y lentos. Muy lentos.
Saqué la cadena y empujé el portón. Mire para adentro y en la panza se me hizo un nudo otra vez. Cuando lo vi venir hacia mí sentí que las piernas se me aflojaban. Después… Dicen… Que nos tragó la tierra.
El 18 de noviembre del 2011 a las 4 y media de la tarde, antes de salir, dejé el lavarropas andando con la ropa de los chicos. Me hice un rodete, me sacudí unas migas de la remera y me fui para La Finca. Después, dicen, me tragó la tierra.
El 4 de septiembre del año 2012, a las 3 de la tarde, bajé por la escalerita del micro y caminé hacia el portón verde de La Finca. Luego de bajarme levanté la mano para saludar a mis compañeros de Escuela, y saqué la cadena del gran portón de La Finca. Después, dicen, me tragó la tierra.
Hablamos de la Justicia tuerta, de la justicia de los hombres (no de las mujeres), de la justicia de los ricos (nunca de los pobres). Desde Kafka al Martín Fierro, de Kiki Lezcano a Micaela García. De la Masacre de Pompeya al Caso Candela.
Los silenciadores vienen callando voces desde el fondo de la historia, sacando medios del medio. Cortan cabezas. Tapan bocas. Encarcelan a quienes dicen. Despiden trabajadores y trabajadoras. Y mientras tanto, ¿quién cuenta, entonces, lo que pasa?
¿Qué pasa cuando los pueblos no pueden acceder a los servicios básicos? ¿Cuánto vale la luz o el gas para algunos, y cuánto podemos pagar nosotras y nosotros? Porque así como existen los tarifazos, también existen las puebladas.
¿A qué llamamos Patria? ¿Habrá una sola? ¿Quiénes estamos dentro? ¿Quiénes afuera? ¿La Patria se hace, se entrega o se defiende? ¿Que tan lejos nos queda? Salimos al camino a juntar respuestas, y nos volvimos con más preguntas.
Hay momentos de la historia y del presente, o rajaduras, tajos, más bien, en los que hay que dejar de consumir palabras, y tener las propias. Como la urgencia de salir de lo virtual, para salir a la calle, de una buena vez.
Desde arriba de un techo, sentimos el paso rasante de una avioneta sobre nuestras cabezas. Más abajo, desde la ventana de la escuela, se ve un mosquito fumigador que va y viene. Y así, día a día, pueblo a pueblo.