El papá de mi abuelo, Don Vicente, se vino de Italia y trajo con él los sabores de su madre. Dicen que cuando cocinaba metía la cara en la olla. Olía con todo el cuerpo Vicente. Al rato sacaba la cara con los vidrios de los anteojos empañados, y levantando las dos manos decía: “un poema”.
“La cocina es saber elegir” me contaba mi vecina Amalia. Ella ya estaba muy viejita y mi mamá me mandaba para que la acompañara al mercado Nada se le pasaba. Yo amaba demorarme con ella entre los bolsones de lentejas y cajones de frutillas, viéndola elegir lo mejor de cada puesto.
La Bisabuela Antonia se había ido y sus descendientes, primas y primos, tías y tíos, querían ocupar su lugar en la cocina. Entonces durante muchos almuerzos y cenas se produjo una lucha por el trono del saber culinario.
Cuando el fuego arrancaba aparecía el Abuelo Julio. Se acercaba con las palmas extendidas hacia las primeras llamas y dejaba que las manos fueran tomando calor. Por ese entonces yo era la más pequeña de sus nietas, apenas le llegaba a la cintura y nos unía el amor por el fuego.
“No se puede empezar a comer hasta que no estén todos sentados a la mesa”, decía Don Carlos mirando a quien había osado pellizcar una empanada de vigilia. A los grandes parecía encantarles el evento, pero para nosotras, la casa de Los González, estaba llena de reglas y deberes.
«Comer es un acto necesario» nos decía el tío Rodolfo «Pero para la humanidad la necesidad no es tanto de comer. La necesidad es compartir lo que comemos».
El sapukay es la voz que sale de adentro para compartir alegrías y deshacer tristezas. En este último trayecto Ramón Orlando Mendoza nos cuenta de dónde salen los que van a morir por la patria.
Han pasado varios años. Ramón Orlando Mendoza trabaja en una radio, llega un mensaje pidiendo remedios para un ex-combatiente. Eso lo decide a buscar a los otros que como él andan en penumbras para no hacerse notar.
El trabajo no llega. La ciudad lo expulsa. Hay que volver al fondo del paraje. Pero el camino es largo. Para llegar a Corrientes, hay que salir de Buenos Aires, cruzar Entre Ríos. Una odisea, dice Ramón Orlando Mendoza.
La vuelta al continente se hace muy difícil. La dictadura militar se despedaza y nadie quiere reconocer a quienes regresaron tras la derrota. Ramón Orlando Mendoza llega a Buenos Aires y decide quedarse en la casa de una tía. Le ordenaron silencio y le prometieron trabajo.