El papá de mi abuelo, Don Vicente, se vino de Italia y trajo con él los sabores de su madre. Dicen que cuando cocinaba metía la cara en la olla. Olía con todo el cuerpo Vicente. Al rato sacaba la cara con los vidrios de los anteojos empañados, y levantando las dos manos decía: “un poema”.
“La cocina es saber elegir” me contaba mi vecina Amalia. Ella ya estaba muy viejita y mi mamá me mandaba para que la acompañara al mercado Nada se le pasaba. Yo amaba demorarme con ella entre los bolsones de lentejas y cajones de frutillas, viéndola elegir lo mejor de cada puesto.
La Bisabuela Antonia se había ido y sus descendientes, primas y primos, tías y tíos, querían ocupar su lugar en la cocina. Entonces durante muchos almuerzos y cenas se produjo una lucha por el trono del saber culinario.
Cuando el fuego arrancaba aparecía el Abuelo Julio. Se acercaba con las palmas extendidas hacia las primeras llamas y dejaba que las manos fueran tomando calor. Por ese entonces yo era la más pequeña de sus nietas, apenas le llegaba a la cintura y nos unía el amor por el fuego.
“No se puede empezar a comer hasta que no estén todos sentados a la mesa”, decía Don Carlos mirando a quien había osado pellizcar una empanada de vigilia. A los grandes parecía encantarles el evento, pero para nosotras, la casa de Los González, estaba llena de reglas y deberes.
«Comer es un acto necesario» nos decía el tío Rodolfo «Pero para la humanidad la necesidad no es tanto de comer. La necesidad es compartir lo que comemos».
¿De qué se trata?
Se trata de escuchar historias de cocinas: develar los secretos de las abuelas memoriosas, los trucos de mesada, los fuegos viejos que han persistido y que reavivaron los nuevos soplidos.
Contar lo que hay y lo que falta, las panzas llenas y los corazones contentos, las panzas que crujen y los cuerpos que aguantan. Una producción de América Profunda para entender de qué se trata lo que comemos.
¿Cómo se cocina una despedida? Esta es y será una de las recetas más difíciles de preparar. Cuando la cocinas algo
tuyo se va para siempre y quien la prueba se queda muchas veces con un sabor amargo.
Pensaba el otro día que hay comidas que te caen como una bomba en el estómago. Otras que te patean el hígado o te irritan el intestino. Alimentos que te aumentan el colesterol o la azúcar en la sangre o te suben la presión.
Es impresionante como algo tan familiar para vos, como una pizza, una arepa o unas tortillas, según de donde seas; algo que es tan cotidiano para vos, es una rareza o una excepción si lo cocinás lejos de tu tierra.